El desamor según Niall Bins

Niall Bins nació en Londres en 1965, y tras un largo recorrido por medio mundo ha terminado recalando en Madrid, ciudad en la que reside y trabaja como profesor universitario. Ha escrito ensayos sobre poesía chilena, una de sus especialidades, y sobre el papel de los intelectuales extranjeros en la guerra civil española. En su tiempo libre escribe poemas tan buenos como estos:

RESTOS DE AMOR

todavía quedan restos de humedad (Pablo Milanés)


Definitivamente, entonces, me has dejado
y no me queda más vestigio de tu paso
que un miserable cepillo de dientes,
que sigue acompañando al mío
en el vaso sucio de siempre.
Tu cepillo es de color rosa, el mío azul:
qué recta ha sido nuestra línea hacia la nada.
Pero aunque tú estés lejos,
nuestros cepillos de dientes, día tras día
y en largas noches de lujuria,
entrelazan sus puntas sedosas: incansables.
A veces les doy la vuelta
o les invento las posturas más inverosímiles;
y como el hombre de Altamira esbozando en su caverna
el bisonte que en el acto se condena,
me regocija escucharte gritar,
sacudida del sueño -sin saber por qué-,
y sentir en mi espinazo cómo te estremeces
-blanda, sudorosa, sofocada y mía-
en las más altas horas de la noche.

CHRISTMAS STORY

Yo compro el pavo, el oporto y el pudding
Tú el mazapán, el marisco, el turrón
Compro crackers, mince pies, mantequilla de brandy
salsa de pan, y de arándano agrio
Tú compras polvorones, nueces y chocolate
y una ristra de luces navideñas
Paso toda una tarde en Marks & Spencers
Tú vas y vienes por el Corte Inglés
Compro un compact de Carlos Núñez para mis padres
Tú una botella de champán para los tuyos
Compro media docena de botellas de Rioja
La tarjeta visa arde entre tus manos
Compro media docena de paquetes
de media docena de latas de guinness
Tú acumulas boletos de lotería:
en vano


Y entrando en el salón nos detenemos
y nos besamos largamente bajo el muérdago


Desempaquetamos comida, empaquetamos regalos
Tú pelas las patatas, y limpias el marisco
la lechuga, las coles de Bruselas
Yo sepulto un penique en el pudding
- Si te toca el penique
tendrás suerte en el año (no te rías de mí)
Tú pones el mantel especial, con las velas
rojas, los crackers y las nueces
Por el culo del pavo yo introduzco el relleno
de albaricoque, almendra y tomillo
- La comida inglesa es una mierda, te ríes
- La cocina española no existe, te contesto
casi. Pero no: me controlo: es Navidad
Tú pones un cassette de villancicos


Y al volver al salón nos detenemos
y nos besamos anchamente bajo el múerdago


Dedicas una tarde a poner el Belén
Yo a decorar el árbol: pongo una estrella arriba
Un ángel ha perdido la cabeza, te quejas
Con ternura lo entierras en el heno
Los pastores despiertan: uno apunta
a la estrella de plástico en mi árbol
Cuando vas al servicio, desalojo al bebé
y recuesto en el pesebre a un burro
Extravío a los reyes por el cuarto
En un sillón, Melchor; Baltasar, con el cactus
Gaspar en un estante, con gesto de suicida
De vuelta en el salón, rompes a llorar
Muerto de la risa, me tildas de insensible
Te he faltado el respeto, a tu fe, tu cultura
Estoy hasta el culo de católicos; tú
estás harta, me dices, de mi vacío
-And so, canta John Lennon, this is Christmas
y en efecto -What have we done?, mi amor
te pregunto.
Tú te encoges de hombros


Y al salir del salón apenas nos detenemos
nos rozamos los labios bajo el muérdago


Yo sirvo el pavo, el oporto y el pudding
el marisco, las coles de Bruselas, la salsa
de pan, el mazapán, el turrón, las patatas
los polvorones, nueces, mantequilla de brandy
el rioja, mince pies y la salsa de agrio arándano
Te tocó a ti el penique en el pudding
Me tocó a mí el fregar los platos, la cocina
Tomamos café en el sofá, tú quieres
que salgamos con tus amigos. Es
Noche Buena: celebremos. Pero yo
sólo pienso, de repente, en mi casa, navidades
de ayer: I was dreaming
of a White Christmas, unas pascuas blancas...
Desapareces de pronto, te disfrazas
de Papá Noel, y bajas, roja, riéndote
me rellenas de tontas baratijas
la media que colgué
al pie de la falsa chimenea, como en broma
Te sientas en mis rodillas, bella, barbuda
- Felices Pascuas, me susurras


Y al salir del salón nos detenemos
y nos mordemos lentamente bajo el muérdago


Tú estás harta del pavo, del oporto y el pudding
Simplemente pensar en el turrón da náuseas
Relleno bolsa tras bolsa de basura con restos
de marisco, pedazos de patatas, coles
paquetes vacíos, latas estrujadas
salsa de pan ya tiesa, papel de chocolate
huesos de pavo, cáscaras de nueces
Me dan risa tus gases; te asquean los míos
En voz baja, cantas Noche de Paz
A voz en cuello aúllo We Three Kings, y de pronto
"Navidad Navidad" y todo el retintín
de Dulce Navidad, corean tus sobrinos
encantadores, ¡qué sorpresa!, por su teléfono móvil
- Merry Christmas!, les grito, and a Happy New Year!
Para ti, sin embargo, es como hablarte en chino
Tú te arrancas la barba blanca de Santa Claus
Brilla tanto tu cara como el traje
Hay trozos de algodón pegados a tu piel
Tienes las manos negras. - Con carbón, dices: Coal!
Echado en el sofá, como si no existieras
paso de ti y todo, olímpicamente
Me atiborro de latas de cerveza
me atiborro
de latas de cerveza


Y cuando dan las doce, al irnos a dormir
no nos detenemos
nos evitamos para siempre bajo el múerdago